V bližšie neurčenom postsovietskom meste zasiahnutom vojnou sa bývalá sexuálna pracovníčka Mária pokúša začať nový život a nájsť milovaného muža. Minulosť, každodenná hrôza aj technológie prehlbujúce odcudzenie jej však neustále bránia uniknúť zo zúfalstva a deštrukcie.
